一九八一年，大约五六月间，天气很闷热。孩子们想出去走走，而我也想顺道去日文书局找些最新出版的编织手工艺教材。
我们经过衡阳路交通银行走廊时，忽然跑出来一位老先生，要给我算命。我摇摇头，也摆摆手，一再地拒绝他。没有想到这人竟然变得好颓丧，似乎有难言之隐。
大女儿(附注)不忍心，便拉扯着我的手：“妈，让他算算好吗?捧个场，让他赚点钱好吗?这老伯伯好可怜唷！”我本来很讨厌算命，对这些摆地摊的江湖术士也从来没有什么好感，但孩子们的慈悲善良使我不敢见死不救，只好让孩子们拉扯到算命老先生的摊位上。算命老先生端详了我很久，看过我的双手，也一一看了我每个孩子的双手。他说：“不用再看下去了，不必付钱。‘万般皆是命，半点不由人。’”
我的孩子们很过意不去，坚持要我给这算命的老伯伯一些钱。我从皮包里拿出三千元来，双手恭恭敬敬地奉上，但这老先生比我更坚持，他一定不收我的钱。这样一来一往，几乎把孩子们给急哭了。最后孩子们一齐苦苦哀求这位老伯伯，告诉他这不是算命钱，这只是孩子们孝敬他老人家的一点点小小心意罢了。
这算命老伯伯终于收了下来，突然两个眼眶红红地摸摸孩子们的头，他哭了。他喃喃自语地念念有词：“唉!老天没眼，老天真是没眼！”
孩子们跟他说再见，他挥挥手，却一句话也说不出来，神情显得非常哀伤。
后来，我们路过新公园，看到大门口围了一大群人。孩子们爱凑热闹，一个箭步便赶上前去，钻进大人墙的夹缝。没多久，孩子又跑回来，硬拉我去看。我总觉得人多的地方不要去比较好，但孩子们一直吵个没完，我只好跟着前往查看究竟。
原来，有位太太跪在地上向大家求救。她的孩子出了车祸，在台大医院急救，需要一笔巨款。我这些宝贝儿女又走不开了，他们一定要我伸出援手，还告诉那位太太：“不用跪了，我妈来了，她一定会帮您忙的！”
他们合力把那位太太扶了起来。
我那天不但身上所带的钱全给掏光了，还向邻近开眼镜行的客户周转了一笔巨款，陪那太太到台大医院缴清所欠的庞大医药费。这些事都办妥当了，孩子们才肯放过我：“妈，谢谢您!我们不再找您麻烦了，我们回家吧!”
★ ★ ★ ★ ★
一个月后，突然我家外四面八方全是大小蚂蚁，成行军队伍，向我家一路攀爬过来，布满家里每一片墙壁。我怕踩到他们的行列，赶紧去买了二十多张小板凳，排出一条条康庄大道，又遍撒白糖及其它食物，还洒一点水，来犒赏他们一路行军到我家来作客的辛苦。
孩子们看蚂蚁密密麻麻地布满整个屋子，好是害怕，连办公室的小姐，也非常害怕。
但孩子们都很听话，不敢伤害他们，也不敢打扰他们。孩子们知道“来就是客”，也知道待客之道。就这样，约莫十来天，蚂蚁一群群地蜂拥而来，几乎挤破了我们的家。
★ ★ ★ ★ ★
夏天真的到了，孩子们全放暑假，也全留在家里，而我忙进忙出，总抽不出时间来陪孩子们度假，只好找办公室的小姐来帮忙照料孩子们的功课和日常生活。
有一天，我去开会。电视上正在播报新闻。据说，台北市中心地带，靠仁爱路段，正发生一场大火，十分猛烈。由于我正在主持会议，没有办法分心去听清楚到底什么地方出了什么事。直到下午四点半左右，我们散会了，我才随着爱看热闹的同仁一起前往火灾现场。
路上，我问开车的同仁，“我不急着回家，我要去看哪里发生火灾，您为什么往我家走呢?”
那同仁没有回答。或许距离火场不远，我们很快就到了。
邻座的同仁把我摇醒，我可能太累，竟然在车子摇摇晃晃中不自觉地睡着了。
我一张开眼睛，突然哇地大叫一声：“这是我家呀！！”
我顾不了一片火海便往三楼冲，但消防队员和警察先生制止地抓住了我。
“我的孩子呢?我的孩子呢?”
后来，消防队为我喷洒出一条小小火巷，紧急派了三个人陪我上了三楼。我们家的门已烘得热腾腾地，不能碰，也膨胀到不能开。消防队员用力把门敲破、踢倒，我们才小心翼翼地侧身闪了进去。里面全是浓烟，什么也看不到，我大声哭喊着孩子的名字，一个一个叫，但却一点声响也没有。这下，我已两脚酸麻人也要晕倒，我真的快疯了，我真的撑不住了。
突然，消防队员踩到一堆人，原来，我的孩子搂抱成一团，吓昏在地上刚买回来的旧书堆上，办公室小姐则躺在另一端。消防队员、警察还有我合力把小孩子们及办公室小姐背下楼急救。很幸运地，呛伤不重，当天夜晚便完全恢复清醒了。
消防队员说，地板烧得那般烫，连书都烤焦了，要是吓昏后直接倒在地板上，这些孩子应该全成了焦尸，没有可能存活了。
消防队员说：“您们家道德一定很好。”
大火扑灭后，左邻右舍的楼房全毁了，没有幸存的。我们这一栋，从一楼、二楼直到最顶楼，也全烧光了。但很意外地，大火却跳过三楼我们这一家。消防队员说：这一楼烟雾弥漫，想喷水都看不清楚这房子有三楼，好象消失了，所以，这一楼连半滴水也没喷到。我想，我屋子里有十多万册珍贵藏书，如果喷了水，我今天就一无所有了，而那远道前来我家作客的蚂蚁，千军万马，也必全部死亡，那就太可怜了。又紧紧毗连的左右楼房全陷入火海，把我家的墙壁及靠壁的角钢书架全高热烫软了，所有的书也烤焦冒烟了，但却未燃烧。消防队员说：“这是奇迹，怎么有可能呢?”然而，这些书要真的闷烤到起火，真的燃烧起来，那我家还可能有活口吗?我家屋子里满满地全是书，这可是最容易着火的纸耶!
围观的群众争先恐后地抢着告诉记者说：“三楼刚才在浓烟中消失了。而且在浓烟中，可以看到穿白色衣服的人在空中洒水，并且把火拨开。”
隔壁楼房的人也跑来了。他们在与我家相接的三楼里，放置有三筒大钢筒的瓦斯，大火时，大钢筒全在高热下熔化成一团团的圆球。但为什么没有爆炸呢?如果爆炸了，我们家四个孩子和办公室小姐，岂不个个粉身碎骨!我听了，整个背全凉透了，一身直冒冷汗，真的好险唷!
★ ★ ★ ★ ★
九月开学，孩子们要买钢琴教材，我们又一齐到衡阳路。
当我们经过交通银行走廊时，突然前面窜出一个老先生，张开双手，一下子紧紧搂住孩子们抱着不放，很激动，又很吃惊地问：“你们怎么还活着? 你们怎么会没事?”
他铁口直言不讳地说，我命中根本没有半个子女，过了这夏天，所有的孩子都会葬身火窟而死。他看我的孩子都很慈悲善良，所以，觉得老天太不长眼睛了。那天我们走后，他甚至哭到不得不收摊而回家休息。他很舍不得我这些孩子死掉。但他爱莫能助，束手无策。因为“阎王注定三更死，谁敢留人到五更。”他说：“我哪有这种留人的本事呢！”他很惭赧疚歉。
我告诉孩子们，应该称呼他爷爷，何况这位老先生在台湾无亲无戚，就把他当做自己亲生爷爷吧!他这般疼你们，也曾这般深情地爱过你们，说不定就因为他的眼泪，你们这些孩子才能大难不死而侥幸地活了下来。
那一年，我的孩子最大的还没小学毕业，最小的还没入幼稚园，二女二男，一共四个。
★ ★ ★ ★ ★
最后，关于堆在地板上的旧书，那是我们家孩子最讨厌的，时常挡了他们的路，真是碍手碍脚。但这些书是我为了帮助旧书摊一位生活困难的老先生，而把他卖不出去的废书全数给包了下来，以免他老人家舍不得丢，又没人买，整天搬上搬下，把自己弄得太过劳累，伤了身体。没想到这些书却救了我们一家大小五条人命。
人的一生，总有一些料想不到意外的事，完全无法做合理的解释，或许这就是我们人所说的神吧!所以，人的营谋计算时常会失灵，时常会失策，因为人总忘了老天也有一算。
我这一生，一路走来，深深领悟到人的渺小。我觉得人绝对不可太自满，不可太自我，更不可太自信。毕竟，人还看不到神，而神对人却了如指掌。人算什么?
附注：一九八一年，我大女儿尚未找到，所以只有二男二女。此时之大女儿即后来之二女儿。
裹小脚
当医生宣告我非截肢不可时，第一个闪进我脑海里的念头便是：我太对不起疼我如命的外婆了。
我外婆出生在清朝大户人家，从小便裹着火柴盒般的三寸金莲。她老人家始终坚持，“身为一个女生，一定要裹小脚才算良家妇女，也才算是淑女。”
我是外婆唯一的香火，第三代只有我这个外孙女。所以，在外婆心目中，我一定要按传统规矩与祖宗家法把两只小脚裹成标准淑女型，才对得起陈家的门风，也才能不丢人。
特别是我罹患了近似血癌的严重贫血症，如不裹上小脚，一定会触犯天地之禁忌而养不活。
当时，是日本人统治台湾的时期，日本政府严厉禁止女生裹小脚，违者重罚。外婆原以为替自己外孙女裹小脚是自己的家务事，可以神不知鬼不觉，所以，不管三七二十一便开始为我缠布条，泡药水，用尽力气把我的脚裹得紧紧的。可是我有严重贫血症，要定期抱到医院输血，必须出入公共场所，自然很快便被好奇的人发现外婆裹我小脚的愚昧行为，而向警察提出检举。
外婆时常被警察抓到警局。但外婆不死心，一次又一次地裹了又裹，简直把警察大人给惹火了，便警告她，如果再犯，就以累犯论处判她重刑。
外婆好伤心唷!
台湾光复了，外婆很是高兴，因为日本人终于走了，她又可以自由地为自己疼爱的外孙女裹小脚了。
一九四五年，我开始进入小学。每天上课，两脚缠着长长的裹脚布，脚趾由于浸泡明矾水都快烂了。小学老师看我寸步难行，十分奇怪，后来发觉这个年代竟然还有人在替外孙女裹小脚，实在太不可思议了。便又一状告进警察局，指责外婆凌虐病弱幼童，没有良心。
外婆的心愿又泡汤了，更是伤心。
小学毕业升上初中。外婆说：“你已快成年了，可以自己做主。这下要裹不裹，别人还管得着吗?”
就在初二暑假，外婆又为我裹上缠脚的长长白布条，又一样浸泡药水，再把我两脚用力捏成一团，让左右脚，除大脚趾外，其余四个脚趾头都并在一起，扭压在脚板底下，再把足躁弓起来，用古钱固定，以减少长度。外婆很用心，很苦心，也很细心。毕竟我这外孙女是她一生仅有的一点希望，她好希望我成为好命的淑女，将来可以享尽荣华富贵。她很努力，只要能让我幸福的事，她一定努力争取到底。
我的脚一天天变形，外婆很高兴，很有成就感。而我看外婆很高兴，我也很高兴，把所有裹缠的剧烈疼痛全给抛到九霄云外了。
放完暑假，我们又开学了。
导师和全班同学都以为我两脚摔伤或扭伤，因为我几乎无法自己站立起来，有家人扶着，都还摇摇摆摆。后来，导师很舍不得我这好学生受这种苦，便叫我到医务室，请校医老师详细作个检查。这校医老师解开我两脚的绷带，发觉竟然是缠小脚的裹脚布，好是生气，大骂：“这是什么年代了，还有这种老古板!”
从此，我的两脚又裹不成了。警察要外婆写下切结书，保证决不再做这种傻事。我看外婆很失望、很伤心，我也很失望、很伤心。我告诉导师：“只要能让外婆高兴，我什么苦都愿意受。何况裹小脚也不是什么坏事，一个愿打，一个愿挨，为什么不可以呢?”
我想，外婆这般疼我，从小到大，救我，养我，育我，可谓恩重如山，深如海，而我虽然已是十多岁的小大人了，竟然连报答的能力都没有，甚至连让外婆了却裹我小脚的最大心愿都一波三折，无法顺利实现，实在太对不起外婆了。我告诉外婆，再几年我就十八岁了，到时我已成年有自主的行为能力，便可让外婆好好裹出她所喜爱模样的小脚了。
高二、高三，我功课很紧，整天早出晚归，几乎没有时间让外婆为我裹脚泡脚。而深山里的师父也警告我，女生裹了脚，还能攀爬这崎岖坎坷的登山古道吗?
上了大学，有军训护理课，一当掉便得立刻退学。教官说：“你看过军人裹小脚吗?”
我很惭愧地禀告外婆，我要再拖四年才能裹小脚。我看外婆有点要哭的样子，我许久许久都不敢抬起头来看她的脸和眼。啊!我好惭赧，好愧疚，好悲哀唷!
终于大学毕业，外婆很是高兴。我知道外婆眼巴巴地一年望过一年，这下她总算可以满她多年念念不忘的心愿了。
岂奈我刚一踏出校门，竟然又国家考试及格，遵照任职规定，我不得不到阳明山受训。这样一拖，又得要大约半年左右不能在家。我请求外婆再等我六个月。外婆似乎又落空了，呆呆地瞪着我没有什么表情。我知道我不得已又要再一次黄牛了。我觉得好对不起外婆，不禁自己落下泪来。
不久，我分发了。我报到的第一天便请示长官：“我能不住公家宿舍吗?我能否回去与外婆一起住?我能裹小脚吗?”
长官很生气，又很疑惑的训了我一顿：“当然不行!这是什么年代了，还裹小脚。想想：女生裹了小脚，还能上班吗?”
我哭了，我真的很对不起外婆，她老人家一生只有这么区区一点心愿，为什么会这般困难呢!
我只好厚着脸皮，再度回外婆家，当面恳求外婆原谅。我说：“再几年，我当了主管，我就可以自己做主了！”
我一阶一阶地往上升官，而外婆也一年又一年地苦等。可是，再大的官都有上司骑在上头，永远是：“众人之上，众人之下。”我哪能做得了主?
一九七一年，外婆九十二岁高龄，已经接近她生命的尾声了，又老又弱，她说：“要裹就要快，我要走了。”我直觉地感到外婆的声音好是沙哑，而且哽哽咽咽，已经低沉到快听不清楚了。
我知道我已不急不行了，便赶忙上办公室，再度请示长官。但尽管我千求万求，直至泪流满面、泣不成声，仍然不准就是不准：“这是什么时代了，还做这种傻事!”
我只好辞职，为了外婆，我已别无他法。因为外婆实在不能再等了。我以最快的速度递上辞呈，并办理移交。几番大小典礼，又留又送，我活像一具失魂落魄的行尸走肉。但无论如何，令全体长官和部属都很惋惜。
我这算是真正回到老人家的怀抱里了。
但一切似乎都太迟了。外婆已油尽灯枯，不能起床，没有几天，便真的走了。她老人家真的等太久了。
临终，外婆被换铺到大厅前。我跪在她老人家身旁羞怯地用裙子遮盖住两脚——这是习惯。多年来每当外婆提到，“小丫头，这偌大一双脚丫子，真能见人吗?”我总先跪下来，向外婆道歉说声对不起，并设法把两脚遮掩到裙子里。但这次，外婆已经不能说什么逗我的话了。她只示意要我向后转身，背对着她。我提起裙摆，照着转，正要放下裙摆来遮盖两脚时，我似乎感觉到有只手正有气无力地挣扎着，并且一再试图触摸我的脚，但才微微地碰了一下子就没动静了。我感到有异，猛然回头。啊!原来外婆已经断了气了。
我哭得死去活来，不停地嘶喊着，“外婆！外婆……”但一次又一次，我哭晕了又醒，醒了又哀痛晕厥，却仍然没有听到外婆像往日一般亲切回我应我的慈祥声音。我好伤心，不停地自言自语：“外婆，您是在生我的气吗?”
我默默地跪着向外婆忏悔，我向外婆禀告我一定会自己自动把两只小脚裹好缠好，然后来到坟前祭拜，以告慰她老人家在天之灵。
我低垂着头，含着盈眶的泪水。我想：“我这一生，真能这样辜负外婆的亲情与爱心，就只一双小脚而已。真能这样让老人家区区一点心愿落空吗?就只一双小脚而已，不是吗?我真的太不孝了!”
不让妈妈再掉半滴眼泪
国三时，因为忙升学模拟考，功课太重太紧，实在抽不出时间到医院输血，心里总希望能熬到考后再去。
哪知考试当天，我已脸色苍白，全身疲软困乏，两眼一片昏花。我虽然心里十分清楚，我的血红素必已降到五以下，很快就会晕倒而不省人事，但我仍然撑到考完，依稀迷糊地听到钟声已经响起。
放榜时，我落榜了，而且还三科红字。回家，双手呈上成绩单给妈妈过目，只见妈妈静静地一句话也没说，双眼红红地直掉眼泪。
我想：我这贫血绝症已折磨外婆跟妈妈十多年间几乎哭干了眼泪，几乎生不如死，怎能再让妈妈为我的成绩操心呢?如果今后我再让妈掉一滴眼泪，我还算人吗?
我赶快跪下来道歉，向妈说了一句又一句的对不起。我趴在妈的膝盖上，哭着发誓，“妈，我这一生决不让您老人家再掉一滴眼泪!”
我如今已六十二岁，也已成家立业，养育了二男三女，但我至今，从未再让妈妈伤心落泪。甚至，我的儿女也不曾让我伤心落泪，因为从他们出生的第一天开始，他们便不曾看过自己的妈妈让她的妈妈伤过心，落过泪。
我一生宁苦自己，也不苦别人；宁叫自己哭瞎了眼，也不叫别人落半滴泪水。妈妈说：别人的泪水，也是她的泪水。
我不让小虫虫的妈妈掉眼泪，也不让小蝴蝶、小蚂蚁或小鸟的妈妈掉眼泪，当然，也不会让小老鼠、小蟑螂的妈妈掉眼泪。我还要做他们的妈妈，比他们的妈妈更爱他们。
对方妈妈的眼
用看别人的眼睛来看自己，并用看自己的眼睛来看对方。
我们自己的妈妈看我们总是十全十美，毫无任何瑕疵；而对方的妈妈看对方，也总是零缺点。所以一生的不平不满，大多出于我们的眼睛是我们妈妈的眼睛，看不到自己的缺点，也看不到别人的优点。而早晚能时时处处都无怨无悔的，则是我们的眼睛是对方妈妈的眼睛，举目望去，尽是好人好事。这是真正可以看到今世幸福圆满的温柔慈祥眼睛。