南老师第一次出门到杭州，第二年暑假，回家住了一个月，妻子怀了第二个孩子。毕业后，他没有回家，只是在十年之后，才第二次也是最后一次回家乡。

南老师从杭州出发、经九江、汉口、重庆，最后到了成都，一路上相当顺利。南老师似乎有先见之明，他如果晚走几天，就要吃更多的苦头了．因为南京不久被日军占领，国民党的中央政府迁移重庆，大批难民跟着涌向西南大后方。而南老师在难民潮之前已安然抵达四川。

初到成都，南老师落脚在贵州会馆。会馆里供奉着南霁云将军的神像．南将军是唐代名将，姓南的本来不多，想不到在他乡遇到．也许是一种缘份，南老师就在这里住下来了。在这里．他和钱吉（钱宗本）成了莫逆之交，南老师对他永志不忘。钱吉是四川彭县人，有一段非常惨痛的恋爱放事：他年轻的时候，在封建思想极为浓厚的彭具乡下，他与同村的一个少女有了恋情，结果被女方家里知道了，家族群起反对，他们想要离家出走。那个少女被家族中人抓回去，活埋了。钱吉怀恨在心，想杀人放火，后来受一高僧指点，带着老母离家，出家为僧，住在成都贵州会馆成都佛学社里，养母修行。

同是天涯沦落人，南老师同钱吉结成患难之交。在一段时间里，钱吉迫随南老师，帮助照顾南老师，直到后来南老师闭关学佛，钱吉改行做小生意去了。钱吉当时写了一首诗赠南老师：

          侠骨柔惰天付予，

  临风玉树立中衢。

  知君两件关心事，

  世上苍生架上书。

知君两件关心事，世上苍生架上书、”南老师当时才二十出头，难得钱吉的两句诗，判定了南老师的一生行谊，确实是高山流水有知音。有一次，我同南老师说．钱吉的这两句诗写得不错。南老师说，是古诗上借用的。

时间过了差不多五十年，到了一九八六年，南老师在美国开始同成都的老朋友联系上，他喜打听当年朋友的下落．其中就有这位钱吉。但钱吉怎么也没有找到，连当年他们共同栖身的贵州会馆，也因城市的扩建而无迹可寻了。有人写信告诉南老师说。在“文革’”期间曾见到过钱吉一次．他在街上卖旧衣服，境况大概很不好。南老师写下了一首很富感情的诗怀念这位老朋友：

  蜀道初登一饭难．

  唯君母子护安康。

  肯知苏季非张俭．

  不信曾参是项梁。

  徒使王陵有贤母，

  奈何维诘学空皇。

  千金投水淮阴恨，

  今古酬恩枉断肠。

从这首诗可以看出，南老师刚到四川的时候，生活上是很窘迫的．“蜀道初登一饭难”，这个“一饭难”的滋味是很不好受的，一般人大概一辈子都没有尝过这个滋昧，但南老师尝到过．有一次．在从宜昌到成都的路上，他同表叔两人，整整三天没有吃过一顿饭．饭馆酒家里飘出的美味佳肴的香味、馋得他们口水直流，但他们身上没有一分钱。在饿急了的情况下，南老师在一个馒头摊上偷了两个馒头，一人一个．就像雨果《悲惨世界》里的冉阿让一样，不过他的运气比冉河让好．没有被人抓住。所以，南老师后来讲课，多次引用古人的诗句“美人卖笑千金易．壮士穷途一饭难”，来告诫他的学生们，要知道人生的艰难，要珍惜青春年华。在台湾的时候，他对很多家境清寒的学生，总是寄以极大的同情．并尽量给与资助，因为他自己尝过“一饭难”的滋味。

钱吉母子，同南老师萍水相逢，却伸出援手，使他摆脱困境，“唯君母子护安康”，南老师自然没齿不忘。南老师在上面这首诗中，提到好几个历史人物，涉及好几个典故．都是历史上很有名的，南老师给我一一解说过，为了节省篇幅，我不想把它都记录在这里；其中一句，“千金投水淮阴恨”，讲的是淮阴侯韩信的故事，韩信在早年落魄甚至饿肚子的时侯，曾经得到过一位漂母———在河边洗衣服的老太太的一饭之恩，等到韩信成功发迹之后，回来我这个老太太，却再也找下到了．韩信不忘旧恩，“‘千金投水”，拿出千金，撒在当年老太太洗衣服的那条河里。这个故事流传千古，成为传统文化中知恩必报的典范。南老师在他的著作里曾引用过这个故事。对南老师来说，钱吉母子犹如漂母对于韩信，南老师现在虽然不能说发迹了，但他要报答他们．遗憾的是，却再也找不到钱吉母子的任何踪迹了。南老师只能“千古酬恩枉断扬”了。

南老师在成都住了一段时间，无所事事，他就远走高飞，去创一翻事业。他到了川康边境大小凉山地区，在那里办起了一个‘大小凉山垦殖公司”，自任总经理兼自卫团总指挥；钱吉在母亲的动员下，还了俗，跟随南老师、说是垦殖场，实际上是南老师，一个乳臭未干、嘴边无毛的小青年，在一个偏懈的蛮荒之地，拉起了一支队伍，要做保家卫国的事业。当年他有一首诗很能说明他的这个志向。

  东凤骄日九州忧，

  一局残棋尚未收．

  云散澜沧江岭上，

  有人跃马拭吴钩。

南老师的这个举动．在当时颇引入注目．南老师的一位朋友也是自称学生的王启宗回忆道：“几乎已是半个世纪以前的事了。记得那时正值日本军阀对我发动侵略，全国上下奋起抗战，一般爱国青年无不热血沸腾，纷纷投笔从戎，救亡图存。当时我也投身军旅．于役重庆，一日见报载：‘有一南姓青年，以甫弱冠之龄，壮志凌云，豪情万丈，不避蛮烟瘴雨之苦，跃马西南边陲，部勒戎卒，殚力垦殖，组训地方，以巩固国防。迄任务达成，遂悄然单骑返蜀，执教于中央军校．”’

王启宗先生的这段回忆，给我们留下了十分宝贵的历史资料，但是，也许时隔几十年．他并没有讲清楚这件事的来龙去脉，他说南老师“任务达成”，实际上，好像没有人给南老师什么任务，也就无所谓达成未达成、南老师一时热血沸腾，远赴凉山，戌边保国．其志不可谓不大矣，但理想同现实之间的距离也不可谓不小矣。据南老师自己回忆说；这么个地处穷乡僻壤的垦殖场，竟引起了不大不小的风波。当年，四川一直在地方势力控制之下，同蒋介石的中央政府矛盾很大，控制与反控制的斗争非常尖锐、南老师在这里突然拉起一支队伍，因为他是浙江人，当地的地方势力以为他是国民党派来的；而重庆的国民党特务机关，发现这个地方突然冒出来一股武装，非同小可．就要收编他、南老师受到两面夹击，不到一年，就放弃了垦殖场，回到了成都。他曾把这一段经历写成书．题为《西南夷区实录》，可惜这本书没有保存下来。

这段时间，南老师找到一个工作，在宜宾《金岷日报》担任编辑。说起来也很简单，南老师为了找碗位吃，找到这家报社。柜台上坐着一个老头子，南老师上去请安，问能不能在这里找到一份差使。老头子把他打量了一下，问他是哪里人，不是日本人吧。那时候的人都很怕日本的特务或汉奸。南老师连忙说：我是浙江人．逃难逃到这里，想找一个差使．好有碗饭吃；随便什么事都行，倒茶扫地也干。这时，坐在里面的老板听见了，伸出头来看看，就叫南老师进去。南老师还是那句话，流浪到大后方来，举目无亲，没有饭吃。老板就说：那好啊，你就来上班，我们缺一个工友，扫地的。南老师当天就在那家报馆上班——扫地、这个老板姓许，他在一边看着，一会儿，便把南老师叫过去。对他说．看样子你不是干这种事的人；南老师以为自己做得不对，老板却问他会不会写文章。南老师不敢说大话，只说自己在私塾里念过子曰什么的。许老板马上出了一个题目，叫他写一篇文章．南老师大笔一挥。许老板看了非常满意，让南老师当报纸的副刊编辑、报社也就那么几个人，所谓编辑，除了经常写些文章外，什么杂事都要干；对南老师来说，吃点苦算不了什么．总算有一个立足的地方，有一碗饭吃。编辑，写文章，都难不倒南老师。有一次，那天报纸排好了，还空一小块地方，拼版的师傅要南老师找一点东西凑上去、南老师手头实在没有什么现成的东西，灵机一动，编了一份《征婚启示：，为拼版的人救了急。想不到报纸出来以后，收到了好多来信，都是看了那则《征婚启示》来应征的。南老师现在同别人谈起新闻工作的职业值德时，说自己也干过新闻这一行，指的就是这一段，其实只有很短的一段时间。