我们这个人,一生下来就死掉了。你信不信?你决不信。道家有一个人,比佛讲得更痛快,庄子,庄子是道家的,《庄子》在道教里叫《南华经》,《老子》在道教里叫《道德经》,《列子》在道教里叫《清虚经》,这是道教的三经。庄子怎么说呢,“方生方死,方死方生”。他说,当一个人刚刚生出来,就是死亡的开始,方生就方死。死亡的时候,其实是另一个生命的开始,是方死方生。 庄子曾经借用孔子告诉大弟子颜回的一句话,“回也,交臂非故”......怎么叫“交臂非故”?我们俩对面走过来,你走过来,我走过去,两个人走到一排的时候,这一刹那,两个膀子刚靠在一起就已经过去了,所以,“交臂非故”,就是佛说的诸行无常,世界上一切的东西没有一个永恒的存在,佛法叫作无常,我们中国旧文化《易经》叫作变化,世界上的东西没有一样不变,没有一分一秒不变,没有一件事不变的,所以它不是永恒存在,这个生命是方生方死。当我们一岁的时候已经老了,比你坐满月的时候老得多了。所以每一天都在小死亡,今天的不是昨天的,明天的也不是今天的,随时在死亡。
——《南禅七日》
《庄子》书中有句话妙得很,他说:“不亡以待尽。”这话怎么说呢?意思是我们活在世界上并没有活,是在那里等死。所以庄子又说:“方生方死,方死方生。”当一个婴儿出世,我们说生了,但庄子的观念中,那不是生了,而是死亡的开始。自生之时就开始慢慢走向死亡。两岁时,一岁的我过去了;十岁时,九岁的我过去了;四十岁时,三十九岁的我过去了,天天都在生死中新陈代谢,思想也在生了死,死了生。我们一个新的思想生了,前一个思想马上死亡了,流水一样。正如孔子说的,“逝者如斯夫!不舍昼夜。”所以庄子说看着这生命活着,没有死,是在等最后的一天。从哲学的观点来看人生,的确是这样。
——《论语别裁》东方出版社
说到人的死亡,其实人天天随时在死,不只一年一月的衰老,而是每个时辰、每一刻、每一秒都在衰老。庄子讲得更彻底,“方生方死,方死方生”,当你生出来的时候,就是死亡的开始,即生即死,随时在生死。庄子讲生命更有意思的一句话,我常引用的,就是“不亡以待尽”。这是庄子对于人生价值、生命价值的一个定论。看到人活一百岁,或者一百五十岁,我也活到了九十岁,看起来是活着,实际上是“不亡以待尽”,等死而已。
当你第一天生下来,就已经开始死亡。你说这个孩子几岁了?三岁。唉,前面的已经死亡了,后面来的日子,随时随地在死,在衰弱,在消亡。所以生出来会老,会生病,老就是一种病,最后是死亡。老病是中间,是死亡的一个前奏。生与死是相对的,对待道理,观待道理,有生必有死,不过早死迟死而已。所以人要修到青春常驻,永远保持青年一样健康,那是不可能的。但是也有可能,这是秘密了。《楞严经》上说,有秘密在,看你怎么做工夫。但是也不是永恒,不过衰老得慢一点而已。
——《人生的起点和终站》东方出版社