这是南怀瑾一手创建并度过一生中最后六年时光的地方，9月29日，95岁的他在此安详辞世。半个多月过去，在秋日阳光的掩映下，大学堂内一座座青瓦白墙的古典式建筑显得肃穆、萧瑟。七号楼一楼，南怀瑾和弟子们曾经用来修行打坐的地方，现在是南老的灵堂。白衫银眉，手持香烟，一张他的慈目相片挂在大厅正中。祭台的正中，是一座名为“行走中的禅”的佛像，六根蜡烛长明，周围放满了一束束鲜花。
这天下午，七都镇党委书记查旭东来到这里，商议的是太湖大学堂日后注册等事宜。设在大学堂内的“吴江太湖国际实验学校”还在如常教学，六年级的孩子们一招一式像模像样，正进行武术课程。第二天，南怀瑾追思会举行。南怀瑾生前不乏争议。他被一些人尊为当代大儒、国学大师、禅宗大师，却被另一些人视作高级策士、“学术上经不起推敲”。这些争议，并未远去。
而南老在太湖大学堂所度过的这最后六年，对于外界来说，依然不乏神秘。
留给“太湖大学堂”的问号
如今，谁来接管太湖大学堂，法定代表人能否变更？设在太湖大学堂里的吴江太湖国际实验学校，今后的招生、教育方略，是否会有所改变？
太湖大学堂的正门，在七都镇庙港大桥不远的环湖路旁。
大学堂内，绿荫环绕， 草地上，一群散养白鹅正满地找食。这里由七八幢高低错落、古典风格的建筑组成，其中有回廊、庭院，内部陈设像学堂、也像佛堂。遇见的每一位工作人员，举手 投足都彬彬有礼，说话柔声细语。据说，太湖大学堂在筹建过程中，从选址、踏勘，直到一砖一瓦、一草一木，南怀瑾都亲自过问，倾注了大量心血。
“南怀瑾和七都这个滨湖小镇的缘分很深。”当地政府官员介绍，1998年南怀瑾第一次来，便说“将来，到这里来骑着小驴子读书修行，一定非常好玩”。2000年，时年83岁的南怀瑾先生，拍板买下当地300亩滩涂。2006年，太湖大学堂建成，7月1日至7日，89岁的南怀瑾在大学堂首次开讲，内容是禅修与生命科学，他纵古论今的学术视野和拉家常式的平易风格，吸引了各方人士。
在南怀瑾生命中最后六年光阴里，除了少量的外出授课，他基本都在七都镇太湖边的大学堂度过，在这里50次公开授课，受教者无数。而每天晚上，他都会抽出一个多小时为身边的弟子授课；一年365天，读书修行育人，从无懈怠。
在南老灵堂里供人跪拜的垫子上，查旭东久久没有离去。他实在没想到，南老这么快就去了：“有一次，南老的一位弟子说‘祝先生长命百岁’，老人家还打趣说：‘我只能活一百岁吗？’我们也觉得，以他的修为和身体情况，肯定可以再活好些年。”可仔细一想，又似乎是有征兆的……
查旭东与南怀瑾相识多年，一年中总有几次对坐相谈，坦言这位“慈祥幽默的老者给自己最大的受益便是：以出世的态度做入世的事业”。可而今，南怀瑾故去后，太湖大学堂“群龙无首”，这份事业又该怎样传承和发扬光大？作为地方官员，对于太湖大学堂的未来，他不得不深深思索。
目前，七都镇已经向吴江市政府提出申请，将太湖大学堂列为文物保护单位，建设成一个弘扬国学文化的基地。同时，七都镇正在规划建设“老太庙文化广场”，对此，南怀瑾曾鼎力支持，他不仅捐出18亩土地指标作为文化广场核心区建设用地，还发动太湖大学堂同仁共襄盛举，为广场建设捐资350万元，其中100万元是自己的稿费。查旭东说，今后这里还将建一座包括舍利塔在内的南怀瑾纪念场馆。在文化广场外围，将规划和开发国学养生产业，借助先生的国学文化，推动全镇产业的转型。
南怀瑾还留下了30万册珍贵藏书，内容涵盖儒、释、道、医学、军事等各领域，其中不乏一些孤本、善本，南怀瑾的学生已针对这些书籍进行整理造册、上架保存。查旭东说，现在普通读者难以看到这些藏书，但今后有望将部分藏书转成电子版本与世人接触，“由于工作量巨大，现阶段仍以保护为主”。
然而，占地200亩、邻太湖而建的太湖大学堂，其性质可以说是一处“私人会所”。堂主南怀瑾在此成立太湖大学堂文化事业有限公司，由他本人担任独立法定代表人。如今，谁来接管太湖大学堂，法定代表人能否变更？面对每天络绎不绝想来祭拜的“粉丝”，太湖大学堂是否会定期敞开大门？设在太湖大学堂里的吴江太湖国际实验学校，今后的招生、教育方略，是否会有所改变？
这些问号，都正在寻找答案。
最后一堂公开课
“大家都叫我‘老师’，我不承认我是老师，真的不承认，没有资格。做人的师表是很难的。也不承认有学生。”
2012年1月7日晚上7点，南怀瑾为吴江妇女团体讲课，谁也不曾想到，这竟然成为了他最后一堂公开课。
南怀瑾的弟子们都知道，南老向来非常尊重女性，强调母亲在家庭中的地位以及对子女成才的影响，这在这堂课中表现得尤为明显。
在倡导女性要读历史以后，他特别提出这样一个观点：几千年历史的骨干，主要是靠女性保存下来的。自古到今，出一个先圣的帝王，或者圣贤、英雄，乃至孔子、孟子，乃至释迦牟尼、耶稣，都是有一个“忍辱负重、承先启后”的好母亲，母性的功劳，影响有这样大。
几乎每一次公开演讲，提及自己，南怀瑾总是相当谦虚。最后一次，依然没有例外。
他说：“大家都叫我‘老师’，我不承认我是老师，真的不承认，没有资格。做人的师表是很难的，我抽烟，做老师就不要抽烟了，我并没有戒烟，其它的缺点还很多，所以我不承认我是老师，也不承认有学生。大家叫我老师，那是客气话，是个代号。孟子说，‘人之患在好为人师’，讲到这个问题，所以不敢用学术观点做老师那么带下去，带下去涉及的问题很大了。”
甚至，他在多次演讲中，“对自己一生的结论和评价是八个字——一无长处、一无所是”。
对于一些人冠以他的“佛学大师”称号，南怀瑾也不曾接受过。上海人民出版社曾将南怀瑾2000年之后与学生之间的对话收录成册，有人问他：“老师，你信佛教？”他说：“不是。我信睡觉（笑），我够不上资格信佛教。”人家又问：“老师，你学佛吗？”他说：“也不是，那也没有资格。佛经上面写，一个修菩萨道的人要布施，众生如果需要你的眼睛，那就挖给他。头颅、脑血、全身、妻子、儿女、财产，都可以布施，我做不到。”
许多听过南怀瑾课的人，对这些说法毫不奇怪。人大国学院的博士生小王曾经因为学校组织的游学来到太湖大学堂，“我们目前的正统学院派未必愿意接受自学成才、没有学术论文发表的南怀瑾，南怀瑾对于儒释道自有一番理解，也未必愿意受到正统主流的约束。”
在最后的时光里，南怀瑾对教育问题的感慨，让许多人记忆很深。他说，十九世纪、二十世纪初期威胁人类最大的是肺病，二十世纪威胁人类最大的是癌症，二十一世纪威胁人类最大的是精神病，“我发现很多年轻的孩子们精神都有问题了，归结起来是教育的问题……”据说，南怀瑾说起这段话的时候，情绪激动，频频跺脚。而这个观点，他在最后一次公开课中再次提到，并由此倡导女性要对孩子进行言传身教。
对于教育，在2008年的时候，他在太湖大学堂种下自己的一亩实验田。
一亩教育实验田
“在这里，你们学习的内容是生活的教育，大的照顾小的，爱同学，爱团体。教育不是管理，而是影响。做人的根本是生活。”
离开太湖大学堂的时候，接待人员送给记者一张吴江太湖国际实验学校2012毕业纪念光盘。2012年6月21日，太湖大学堂吴江太湖国际实验学校举行首届毕业典礼，光盘的内容里包括一段南怀瑾给毕业生“临别赠言”的视频。这段长达14分17秒的视频，是南怀瑾留给世人的最后影像资料。
视频里，95岁的南怀瑾端坐台前，与30位六年级毕业生面对面。他讲话依然风趣生动，但语速明显放慢，可以依稀感觉到这位老者已接近生命的尽头。他说：“我们的学校取名‘实验’，就是为了实验我们的理想。”“我五六岁开始读书，把自己做文化的读书的方法，研究学问读书的方法，都告诉大家；我19岁出来工作，21岁带兵，我希望你们也能文武合一，古今文化合一，你们长大了就会超过我们。”“在这里，你们学习的内容是生活的教育，大的照顾小的，爱同学，爱团体。教育不是管理，而是影响，你们现在毕业了，把所有的经验带出去，带到社会，可以断定你们今后是顶天立地、与众不同的人。”“做人的根本是生活，你们要知道人生，什么叫人生、什么叫生存。衣食住行，处处要规矩礼貌，把生活处理好、人生基础稳定了，才能用这个影响家人父母，到社会上造就社会人。人生不是一张文凭一个学位。”
太湖大学堂的首批毕业生将奔赴世界各地，学校希望他们带着传统经典、生活技能和一颗沉稳的心，面对未来的挑战。这些孩子，会背诵古诗古文，拥有在水里驾驶独木舟、看天空辨方向、钻木取火等技能，这是一位95岁的老人在太湖边上推动的实验。
在太湖大学堂里，偶遇几名课间休息的孩子，他们见了人，都会停下来，礼貌地点头鞠躬，然后轻手轻脚地走开。电灯开关旁，插着中英文双语小纸片“保护环境、节约能源，请随手关灯及空调，空调开放时，请关闭门窗”，而饭厅前，则挂着一张巨大的“TableManner”（餐桌礼仪）记录表，上面满是孩子们做的记号。
这里的学生告诉记者，他们起床要习武，中午要禅定，五六年级还要学会烹饪、野营等生活技能。他们不许用手机、电脑，不看电视。“太老师说用一次手机折寿一年”，“太老师”是同学们对南怀瑾的尊称。问太湖大学堂的学生“今天是什么日子”，他不但回答几月几号，还会说出今天的节气，应该吃什么，注意什么等传统养生知识。
一名家长说，儿子学到的第一是静定，第二是生活规范，第三是开放式思维。静定是基础，教会你差别取舍的能力。面对外界，会不会放弃你的价值观和生活方式。这里的教育还体现在一些细微的方面，比如“虎皮鹦鹉”这个词，电脑是点对点一下子查到了，而辞典要经过什么科什么目，对同类鸟群也有了解。
小小一个学校，汇聚各方师生。据说，这里选取学生的标准特别严格，不但要通过考试和面试，还要对家长进行面试，选取学生还要看家长的价值观，太世故的一概不收。
就连七都镇上的出租车司机，都知道很多关于大学堂的事。“的哥”许刚有些自豪地说，一般人进不去太湖大学堂，但他已经进了很多次，大多都是送家长和学生进进出出，“听说南老师自己出钱资助边远地区的孩子到这里读书。这里的学费很贵，听说每学期8万元，但还是有很多人想进都进不来。”
尽管首批学生毕业，大多考上了国内外知名中学，打消了家长们之前“孩子能否适应现行教育”的忧虑，但孩子们连同这所学校以后的路，依然等待着时间的考验。
饭桌上的谈笑风生
对于这些来来往往的人，南怀瑾很无奈，常说自己是“陪吃饭，陪聊天，陪笑脸”的“三陪老人”，但依然以慈悲、和善相对。
定居七都镇后，南怀瑾的饭桌成为太湖大学堂的中心。
随着南怀瑾年纪越来越大，想见他的人也越来越多，不得不有人把关，甚至后来连他的子女也很难见到他，一般人也就不容易成为他的座上客了。有些人来这里静修打坐，也有些人来问神通、问运气，甚至慕名而来，为了跟他合影。
查旭东能体会到南怀瑾的无奈，他说，南老最后定居七都的一个重要原因便是：找南老的人实在太多，他必须去一个相对僻静又不能距离大城市太远的地方，而被赵朴初视为“太湖禅林”的七都镇，最终成为南老心目中的传承文化之地。
人民大学博士生小王记得，那天大学堂给大家免费提供了一顿不错的晚餐，有当地清蒸鱼之类的。吃饭的时候，已经讲过课的南怀瑾又被人搀扶进来，和大家一起聊天,“他抽了几根烟，和大伙天南海北聊，说起古文诗词都是信手拈来。感觉他说话不拘一格，直言不讳，比如，说起现在一些文件套话连篇，没有味道，而过去文学上的一些表达方式却很精美，典故用得也好，可以借鉴。”
他敢于“自我解剖”亦让人印象深刻。2006年8月4日，大学堂开建不久，他专程来上海，为媒体人讲过一堂《中国传统文化与大众传播》。他甚至提到了抗战时期，自己在四川《金岷日报》做代总编辑时，一件一辈子忏悔的事情：“有一天凌晨三点半，发现版面还缺一块，投稿的文章一篇也选不上。我临时想了个办法，登了个征婚启事，我就是那个小姐，什么日本人打来了，我是杭州人，逃难到这里，家破人亡，谁要娶我，什么条件……结果不得了，一千多封信……社长回来对我笑：‘你犯了一个错误，恃才傲物……我看你怎么下台。’我后来想办法，又登了一条广告，说这个小姐到重庆，不慎坠落到江里，死掉了。”南老随后说：“做新闻事业、做出版业，不能马虎，不能忘记自己是个文化人，文化人对社会的道德，对自己都要负责，不能玩花样。”
就在这次演讲后不久，在太湖大学堂的饭桌上，南怀瑾和一个团队的来自12个国家的25人，谈起人生。他说：“知识分子要做什么？知识分子要做出事业来。但是现在绝大多数人做的不是事业，他们只知道赚钱。中国文化对‘事业’的定义很艰深，《易经》有云，举而措之天下之民，谓之事也。像现在随便开个公司赚点钱，那只能算作职业。真正的事业，是为‘天下之民’的利益干的，否则都是职业而已。因此我们为何要修炼？为何要反思？我们就是要追求并非只为了生活，而要追求生命更深层次的东西。”
记者问遍采访中所有认识南怀瑾的人：“南老怎么看待对于自己的争议？”答者均为之一笑：“先生不以为意。”甚至，他早有所料。在他多年前所作《狂言十二辞》中，这样写道：“以亦仙亦佛之才，处半人半鬼之世。治不古不今之学，当谈玄实用之间。具侠义宿儒之行，入无赖学者之林。挟王霸纵横之术，居乞士隐沦之位。誉之则尊如菩萨，毁之则贬为蟊贼。书空咄咄悲人我，弭劫无方唤奈何。”