初中二年级，从理化课本中知道了眼见光的道理，那时我对宇宙万有开始有了自以为合理的怀疑。
首先，我觉得我虽然是人，可是我却无法知道人到底是什麽样子；我们眼中所见，只不过是神经系统所反映的影像；日光透过三菱镜现出七彩，人体经由x光显出骷髅；我们平常所看见的阳光、人物、风景等等，这一切万有的本来面目究竟如何？我自己又是个什麽东西？宇宙间可能有真相、实智的存在吗？如果有，我们又如何凭藉这不健全的神经系统去认定？我们这不健全的神经系统和实智间又有何种程度的关联？或老是毫无关联？如果有关联，它们又为何会有差别？而我们又如何才能归原到实智的境界？如果没有关联，实智又在那里？而我们懵懂一生，又是怎麽回事？如此等等，总之，一连串的问题荡漾在脑海。
没多久，又接受了光速的理论，我的迷惑就更加深了。我们看到的任何东西，都是经过了一段时间，才由光和神经相互配合地将它的影像呈现出来，虽然这段时间非常非常短暂，可是我们观念中的短暂并非绝对，而且，时间的差距也不能因短暂而否定它的存在。如此，我们岂非、永远活在过去的世界中？那麽现在的世界又在那里？存在，到底是怎麽回事？消失，又是怎麽回事？存在，到底存在於何处？消失，又消失到河方？为什麽消失的却存在，而存在的却消失？
更进一步，我起了些幻想：如果我们周遭换了种空气，在这空气中，光速减慢而我们的运动速度保持不变，如此一来，当我们看见一个活人，而走过去要和他握手时，很可能只摸到一具死尸。当然，更常有的结果是可望而不可即：走过去不要说摸不到了，由於距离太近，我们将连幻影都看不见了，这岂不是白天活见鬼？而在走过去的当中，又不可避免地会被看不见的鬼东打一拳，西踢一脚……许多不可思议的事都会发生。由此又使我不得不感叹造化之妙了，它把一切都配合得如此巧妙，我们因而得到太多方便，但也因此受了太大的捉弄，而误认为所感受的一切，就是绝对的真理。
这些想入非非的意念与感触，不久也随著来无踪去无影的时光隐匿了。这或许是由於升学主义的高压，使我无暇分神於此，也或许是由於一向的疏懒，而懒得给自己找麻烦。同时冥冥中我有个感觉：就是这些问题并非一般思惟推理所能解决的。既然如此，何不乐得做个不自扰的庸人？於是每逢偷得浮生半点闲时，我仍旧喜欢享受那兀然独自坐的清静
，虽然我不认识宇宙万有，也不认识自已，可是那股不知由来的安详与喜悦，却常常是依然故我。当时，我觉得这实在是件很划算的事，於是就任由这些问题逍遥脑外。
一直到高中一年级，我都这麽过一天算一天，而从未慎重地考虑到人为什麽要活著，以及怎麽活著才有意义。到了高中二年级的时候，国文课本里引用了一句老子的「生而不有，为而不恃。」这句话给了我很大的启示；在这同时又接受了孔子「各尽其分」的观念；再加上当时任课国艾的胡老师的诱导，於是我就首次建立了自己的人生观，而以「顺应自然，乐观奋斗」，为待人处世的基本原则。我觉得如果人真能像大自然一样，不问是非，不计得失，而只默默地贡献自己的话，那该有多逍遥，又该有多伟大。如此，我当然就更不理会什麽真相，什麽实智的问题了。但是，当我接触了佛学之後，才又出乎意料地遇到了那些暂时离开，而并未解决的问题。
大学三年级时，我参加了校内研究佛学的社团，每礼拜由先进道友对初学者作一次基本常识的介绍。引介者言词流畅，学识丰富，但是，第一次讲演听下来，我却大失所望，因为它破坏了佛学在我想像中的优美。在这之前，我一直认为佛学有著中国文学、艺术那种空灵与幽远的意境，谁知第一次所听到的却是苦、室、无常、无我。无常、无我、倒是无所谓，也不稀奇。但是它的苦、空之论却使我大为纳闷。
虽然它也说空，可是我当时听到的类似空洞的空，虽空而不灵，真有煞风景之感。我不知道一切都空，连空也空了之後，还有什麽意思。更使我费解的是，为什麽要特别指出一个「苦」呢？人既然被生下来，就该快快活活地过日子，这是我给「生活」下的定义，当时我认为这是每个人的权利，也是每个人的义务。如果世界是一片苦海，那麽鸟叫的婉啭，小草的风韵，流水的轻盈，白云的飘逸等大自然可爱的一切，不都泡了汤？而人生又该有多悲惨？我以为凡事有阴暗的一面，也有光明的一面，为什麽佛学偏偏要指出阴暗的一面呢？虽然它指出了个涅盘的真乐境界，可是那个不可思议的里盘，又叫我从何喜欢起？如果学佛的目的就在超离这世间的一切，而追求那个虚无飘渺又不可捉摸的涅盘，那我真是走错了路。
有趣的是，这种不以为然的态度并未持久，两三个月以後，就开始多多少少地向权威低了头。因为我想到释迦两千多年前，就已经有了无限的宇宙观，同时又通达那麽许多事物，若非高度智慧，河能如此？而我那一套和他相左的观点，不就很可能是妄见？经过这番推理，使我不得不闷闷不乐地被牵著鼻子走。
虽然初步接受的佛理，许多不能令我称心如意，但是我所不满意的只是：它在分析现象界後所作的价值判断。至於对现象界分析的本身，我却极为赞同。由於它分析出无常、无我、空，而推举出了「生因识有」，而识又起於无明、执著，这麽一来，初二时那堆漫无头绪的问题，就获得了初步的解答。虽然我仍旧不明真相，可是总有一天无明去光了，也就水落石出了。所以，尽管佛学不是我想像中的那种境界，然而这种可以实证的法门却深深地吸引了我。
有关行持方面，学长们简单地提到了「打坐」，我觉得蛮有意思，颇想尝试尝试，不过听某些社友说：如果不经明师指点，很可能会走火入魔，因此就只好作罢。除了禅定，学长们又非常简单地介绍了四大宗派禅、律、净、密，而特别推介净土宗的念佛法门。因为据介绍，在这未法时期只有念佛法门最为稳当；而律宗法门须在正法时期，才易有成就；禅宗法门则须在象法时期，才易有成就；密宗则近於消声匿迹。对於後面这三种宗派的过时，我听後颇感欣然，因为当时在我印象中，律宗呆板枯燥；而禅宗则是个不立艾字，不可思议的怪玩意味；至於密宗，咒子、手印等热闹非凡，同时又充满著神奇古怪的气氛。如今，可以心安理得地不修习这些法门，因为此非我之罪，时之罪也。但是，对这所仅存的念佛大道，我仍然不感兴趣。因为我实在不喜欢看见一些受过现代教育的大学生，还迂腐不堪地抱著佛号啃，大有「老来投僧，临时抱佛」的味道。虽然在我观念中把它解释成一种集中心念的方便法门，但是对我这懒人而言，阿弥陀佛却是英雄无用武之地。当我清静安详时，当然不欢迎他的打扰，当我妄念纷飞时，只要一警觉也就够了。由於这种观点，我就很懒得辛辛苦苦地用阿弥陀佛来自我虐待。
我很清楚：佛法必须经过修持後的实证才能算数，而我也主要就因为这个缘故，才在佛法中漫步。如今四大宗门的修持，竟然没有一样和我投机，不过我却丝毫不在意。因为我觉得知道了观照法门，就足足够用，只要行、住、坐、卧时时注意自己的起心动念，功不唐捐，总有一天所有的谜底会呈现在我眼前。
一个学期下来，一共听了八、九次讲演，对佛学的兴趣逐渐减低，虽然我也翻了翻原典之一的金刚经，可是通本说下来，也就是一个「空」字，同时对里面那些重复的语句也颇感不耐烦。幸好，在大三的第二学期时，社团恭请到南怀瑾教授莅校讲演。在一百分钟的讲演中，南师没有提到一个空字，更没有提到一个苦字，但是「空」却自在其中。这不是经由推理而分析出的空洞的空，而是生机历然、解脱自在的空，二老相差河止天渊。由这次讲演我才体会出佛法竟然有如此生动活泼的一面，这也可以说是我学佛过程中的一个大转机。
由於这次开示对我来说，意义重大，同时开示的本身又非常具有启发性，所以虽然事隔两年，我仍然尽可能地追记三要点。
一开始，南师就态度雍容地举出「拈花微笑」这段美丽的公案，引述了「吾有正法眼藏，涅盘妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶」一段话，使我们对禅宗的起源有个初步的认识，同时又要我们注意，他讲演的内容虽然勉强可以说是禅的介绍，可是「禅」毕竟不是口头上的；只要一说禅这个字，就已经不是禅了。好比有人描述一道菜，如何如河地好吃，然而，没有吃过的人无论怎麽听，也听不出那道菜的原味。虽然禅是如此的不可说，但是他仍然本著悲天个人的心怀，非常巧妙地作了许多生动的开示。而我尽管只「听」了一席，却也回味无穷。
提到了禅和吃的比喻，使我不禁想起一段很有意思的问答。当时有人问禅，南师微笑地回道：「你既然“馋”，那我请你吃馆子去。」此馋（谐音）亦彼禅也，这是什麽道理？他藉著轻松的笑话，就将这个庄重的问题，幽默地交给了我们。然而或许我不馋吧，所以当时对此只是一笑了之。随著这件“馋”的趣事，他又针对青年人的心理，特别提出了告子的「食色性也」这一观念，而强调声明：告子所说的性，并非佛家所说「明心见性」的性，而是人们进入後天的肉身之後，所带有的习性之性。於是，进一步地又要我们研究：这後天的习性和我们原有的本性，究竟有什麽关系？而我们现有的生命又为什麽存在？那时候，我只觉得这是个大大的问题，必须慢慢来，等无明走光了再说，所以就对它暂时保持默然。
给了我们这个大问题之後，南师为了帮助大家对那「不可说」的禅有所了解，於是就和蔼地转引了许多悠美的辞句，诸如：「晴空万里，鸟语花香」，「鸢飞於天，鱼跃於渊」等，要我们自己体会那种境界。而後，更切要地指出大梦一觉之後，头脑清醒之前的那一刹那；也就是从朦胧的睡梦中醒来，而还没有意识到已经睡醒了的那一会儿；在这非常短暂的时间里，我们没有丝毫杂念，甚至於没有感觉到「我」的存在，但是却非常地逍遥，非常地自在。这种境界中那个不起念头而明白清楚的我，就是南师特别嘱咐，要我们在初学禅时，多加参究，善自体会的关键。
随後，又利用一则有趣的公案，使我们对问题的研究进入「乐之」的境界。公案如下：仰山问洪恩「如何得见佛性？」洪恩回以「如一室有六窗，内有一弥猴，外有弥猴从东边唤猩猩，猩猩即应，如是六窗，俱唤俱应。」引述完了，就问大家懂吗？停了一会儿，又慈祥地开示：「答案已经告诉你们了。」这时候我才忽然有所领会。接著，南师又引述仰山的再度请示：「只如内弥猴睡著，外弥猴欲与相见，又几何如？」於是又问大家怎麽办？当时我只天真地觉得，跳进去就行了。为了帮助大家，对这问题再作深入的研究，接著，他又介绍了两句古代禅师的偈子：「千江有水千江月，万里无云万里天。」「太湖三万六千顷，月在波心说向谁。」要我们好好的体会。
仰山所问洪恩的佛性，也就是一般禅宗门徒们要找的「主人公」或「主人翁」等，说得略微详细一点，就是：我们生命的主宰到底是什麽？当我们摆脱一切污染执著以後，那个卓然存在的又是什麽？人们又如何才能把握得住它？凡此等等，是大多数学禅者所探究的问题，也是上面那则有趣的公案所蕴涵的深意。针对於此，南师又转用了古代一位禅师的偈子，权充答案，同时，也等於又给了我们一个问题。指月录：五祖演云：「山前一片闲田地，叉手叮咛问主翁，几度卖来还自买，为怜杉竹引清风。」演讲完了之後，我对这首回答性的偈子，仍然是恋恋不舍，到底这首表面看来平淡，而又不相干的偈子，是在说些什麽呢？这个疑问就一直断断续续地挂在心上。到了翌晨刷牙时，谜底突然冒出来了，於是我不禁莞尔，原来谜底就是谜面啊！
现在追叙往事，我才知道在恭闻开示的当时，就开始参起禅来了。那时候迷迷糊糊，根本不知道那就叫做参究，只觉得很想明了到底是怎麽回事，可是又无法用思想去推敲，於是只好盯著问题发呆。经过一段时间，莫名其妙地灵机一动，就忽然觉得「原来如此」，此中趣味，就像猜出谜底一样，其乐也融融。由於当时根本不知道什麽悟不悟，当然更没想到什麽印证的必要。所以如果有人现在问我：悟了没有？悟又悟了什麽？我只好直说：「不知道」。
平淡中的奇特
自从上回听过南师关於禅学的演讲以後，便由侧面打听出他长期公开讲学的地点。从此，每礼拜的那段时间就是我最享受与最向往的时刻。
虽然一连三个月的课程都是佛学的体系，但是他却非常灵活地有时以佛家思想诠释儒学，有时又以儒家学说或道家思想譬解佛学。总之，儒、释、道三家在他日中总是打成详和的一片。同时他也常常顺便提出哲学、科学、经济学等等的重点，以为互相发明的启示。
对著这麽一套丰富、精彩的「什锦讲演」，我品尝出的味道却是「平淡」二字。这个结论似乎是颇为荒唐，其实这正是南师旁引博徵，苦口婆心地希望我们深加体会的道理，因为「淡泊以明志，宁静而致远」，此淡泊与宁静，不仅是消极出世所追求的意境，更是积极入世所必有的涵养。所谓「极高明而道中庸」，所谓「百尺竽头更进一步」——到达平地。人道如是，佛道亦如是。而南师所寄望於我们的，也就只是「规规矩矩，平平实实」地做人。
一溜南下泡净士
暑假到了，南师的长期讲学暂时宣告停课。而我则趁机南下，参加一暑期大专青年佛学讲座。或许由於对佛学的新鲜感吧，所以向来偷懒成性，而有「溜课大王」之称的我，此时却冒著酷暑，兴致冲冲、野心勃勃地去自投罗网。
没料到果真是江山易改，本性难移。也或许是天气太热以致胃口欠佳，所以在这为期三周的佛学讲座中，我仍然顺理成章地稳居著「溜课大王」的宝座。然而，更没料到的是：早在一鼓作气地作南下准备时，就已打入溜课预算的「净土宗」，此时却反而和我攀上了交情。同时有趣的是：这件意外之喜竟得力於禅宗中一段好玩的故事，以及华严经中一段近似迷信的叙述。
天人散花和大舌头
那段禅宗公案是南师某次讲解老子时所引用，大概是说：须菩提尊者，一日在岩中打坐，梵天大帝忽然自空中散花供养。尊老问他为何散花。天帝说：为供养尊者的说法。尊者说：我此时并未说法。天帝说：尊者以「不说而说」我以「不闻而闻」。当时我只觉得这个故事很「妙」，而且是不可说、不可思议的那种「莫名其妙」。
一直到南下听了一点华严经以後，我才恍然。原来这个故事竟然妙得那麽平凡，同时又平凡得那麽妙。华严经上说：佛的舌头又大又长，可以盖住三千大千世界。而他只要一说法，各处各地的大菩萨们都听得清清楚楚。要在平常，对著这麽一个荒诞的大神话，我一定忙不迭地来篇呜呼哀哉的祭文。因为被他这麽一遮，虽然「下雨不愁我有大舌」，然而空气没了，太阳也没了，这麽一来慈悲的佛陀可不是强迫我们上西天？然而有趣的是，当时却一反常态而又莫名其妙地，一下子融通了这两则荒唐新闻。不但知道了什麽是「不说而说，不闻而闻」，同时更沾沾自喜地发现原来我的舌头却也不小。
还有我觉得好玩的是：原来孔子和老子也一样！因为孔子曾说：「天何言哉！四时行焉，万物兴焉。天何言哉！」而老子也说：「人法地、地法天、天法道、道法自然。」这不正是华严经中所说「一花一世界，一叶一如来」的境界吗？「道在平常」这句话实在一点不玄，也一点不假。我们随时随地都可在周遭的事事物物上，体会出宝贵的真理，而获得无上的解脱。这无常的大自然以及虚幻的人生，其实就是我们的大恩师。而孔老夫子所曾说的那句至理明言「三人行必有我师焉」和这层道理相比之下，就难免显得有些偏狭和多馀了。
「悟人子弟」的鸟大师
有了这层体认，虽然还没上「弥陀经」（净土宗）的课，不过我已断定其中必有道理，而不再认为它是用来哄乡下老太婆的玩意儿。所以我就乖乖的打消了老早订下的溜课大计，而去听了听「西天乐园」的风光介绍。这麽一听，妙了！原来西天就是人间。
书中提到西天那琉璃世界里有什麽功德水罗、七宝池罗，总之富丽堂皇、美仑美奂。同时还说那儿的鸟啊、花啊、树啊都和南师一样会讲佛法。回过头来看看我们这个花花世界吧：大块假我以文章，阳春召我以烟景，对此佳景为了珍惜良辰，还有人秉烛夜游呢。我们能说它不美吗？再看看这儿的一草一木，不都蕴涵著无尽的天机？万事万物不都时时或有声或无息地给予著启示？谁能说我们这儿的鸟啊、花啊、树啊没有「悟人子弟」的大师本领？
可怜的是释迦牟尼和阿弥陀佛，他们都是好心的老实人，可是不知道为什麽，平白挨了许多骂，背了好些罪名。真是幸亏他们都不在人间了，否则对著这批自以为是，掩耳盗铃的混蛋们，可不知要怎麽活下去哦！
懒人的「紧迫盯佛」
而我则一向富於同情心，又有知人善任的本领，所以就明智地啃起佛号。因为释迦这位王子在书上告诉我们，只要「一心不乱」专心念上七天佛，那麽当我们逛到人生旅程的最後一站时，阿弥陀佛就会赶下凡尘，免费为我们做西天乐土的导游。虽然我这懒人对此仍旧提不起劲儿，可是听说到了那儿就不再退转，这一点对我的诱惑力太大了。同时只要受七天罪，就能获此无价之宝，岂非天大的便宜？基於这种经济原理，以及对释迦牟尼和阿弥陀佛人格的信任，我就立刻啃起佛号。这麽一啃结果是不胜懊恼，因为「紧迫盯佛」的战术和我一向的懒散是大相迳庭。再加上念的时候杂念纷飞，惹得我无名火冒三丈。不过也正因如此，使我发现自己竟然连「止於一念」这麽基本的修养都做不到。所以虽然火气冒了些，傲气却也因而减了些。
由於「清净念头」这层克己功夫的失败，使我又突然警觉到「诚意、正心、修身」等做人的基本条件，和我还有一大段的距离，这麽一来当然就更别谈什麽「齐家、治国、平天下」了。如今我生而为人，竟然不能心昭日月、堂堂正正地为人做一点事情，那活著还有什麽意思呢？
花尼姑还了俗
然而「身体发肤受之父母，不可任意毁伤」当然我不会为了这一点小挫折就去自杀。所以三个礼拜期满之後，我就和一群同学赶赴另一场庙会，一到山上的莲因寺我就一板正经地挂起「止语」的招牌，雌心勃勃地准备在短短数天内，征服那和我捣蛋的劣根性，而做到「一心不乱」。无奈是欲速则不达，其味不佳，此路不通，所以做了三天的哑吧，我这花尼就整顿皮囊，匆勿赶下凡尘了。
踌躇却步禅门外
北返以後，南师的讲学因事暂缓，而我则为了争日气，仍旧不服输地抱著佛号啃，用功的程度是一天廿四小时，只有昏沉和散乱的时候，暂时休息。暑假结束後一个多月，总算收到了南师开课的通知。获此佳音，除了欣喜以外，还有不少忧疑，因为通知中附有禅学研究班的志愿报名表，而在暑假期间，我正好听到许多南师的讥刺和诋毁：诸如狂禅罗、魔禅罗、傲慢罗、江湖罗等等热问非凡。虽然我对此无法加以可否，但总不是味儿，後来才知道，南师对於外界这些谤言，统统了如指掌，他只有一笑道：「我半生岁月，都在毁谤中度过，早已习惯於此。佛说孔雀吞毒，益增神彩。学道人只问自心，莫管毁誉，止！止！不须辩。」
在收到通知的当时，虽然我已经听了他三个多月的公开讲演，可是从未听他说过禅是什麽。他多半是藉浅近而又平常的说法，使我们体会无上的哲理。所以当时我实在搞不清楚学禅到底是什麽玩意儿，更不知道他为什麽要特别开办一个禅学班。因为我怎麽也想不透，除了他平常那些为人处世的宝贵开示以外，还有什麽更重要的道理可说？阿弥陀佛！他可万万别弄巧成拙，以致将来变成只野狐狸。一念及此，怕从中来，管他三七廿一，反正为他念上几声佛号预为超度，总不会错到那里。
做好了这个预备功德，由於想知道一下学禅到底是怎麽回事，同时基於对南师以往的认识，所以尽管战战兢兢，我仍毅然决然地参加了禅学班。结果还是老样子，并无任何标新立异的地方，而我总算从忧疑中解脱了。唯一遗憾的是南师当时无法抽空在禅定的功夫上亲加指点，所以我们这批学子在实证一途，不免有些欠缺。直到半年以後，小规模的禅堂草草成立，我们才开始过了过瘾。而我却在禅宗的帽子底下，和自己开了好几次的玩笑，如今回味颇觉盎然，或许这也就是禅味吧！
热门的禅风
近年来，禅风疯迷了全球。开始吹出这阵风的日本，茶道中有禅、插花中有禅……甚而某单上也请了禅去捧场，幸亏切腹已是过了气的运动，否则一定会翻出一个禅式的切腹花招。至於科学昌明的欧美，更是被此风吹得薰然忘我，那些高鼻子的白色人种，都不约而同地以谈禅为上流货色的标记，各式各样有关禅学的专书滚滚而出，众说纷纭、万家争呜、热闲异常。
同时欧美青年们又本著一向精益求精，实事求是的科学精神，对禅的研究，比起日本的口头禅，更上一层楼了。他们借力於五花八门的兴奋剂，以实证古老而新奇的禅道。结果在服用丹药之前「见山是山，见水是水」丹药下肚後「见山不是山，见水不是水。」大梦一觉後「见山又是山，见水又是水。」自认和禅宗中一位悟道老的境界相同，如此果然是上天不负苦心人，他们终於撞出了条路而逮住了禅吗。
反观我们自己这堂堂禅宗的宗祖国，和禅宗的法定继承人，真不愧是身出礼义之邦，胸怀泱泱大度，任由这块活宝远渡重洋，载声载誉，而无丝毫怨言。只是偶而附和地歌功颂德，或谦虚地东施效颦以聊表心意。
舍大取小
有鉴於时下这种种行情，以及佛法「行解相应」的旨趣，禅学先修班一开始便一反时流地采用小乘经典为教材。此举表面看来实与我国数千年佛学发展的路线大相迳庭，其实在义理方面，小乘经典虽不如大乘经典严密精详，但在实证修行方面却较多陈述。
南北朝时期佛学初入中土，其时多为小乘之传扬，而尚少大乘之广布，结果得道者多，行道者也多，在家居士或出家僧侣每有神通。固然神通并不就是道，但却是定慧中易得，散漫中难求。而唐宋以後，随著大乘义理之阐扬，佛学气象自表面观之巍巍壮观。但是求道学佛老却因此穷究於文义的解说，而忽略了实证的真义和力行的要旨，神通此技也随之成为稀有之宝。此後能说会道的佛学家比比皆是，了生脱死，任运自在的大丈夫却难得其人。
时至今日，邪说妄见每况愈下，为了中流砥柱力挽狂澜，於是禅学班除了效法大乘救世救人的牺牲精神外，第一步就先从小乘的实证路线走起。
「阿含经」是采用的教材之一，书中除了功夫方面的介绍和指引外，还概略地记述求道老的起居、用功状况。其中没有任何玄妙的高论，但是那些平实而切要的事例，却是我最宝贵的治身之镜。我看到和我同样的凡人如何地克己，如河地调心，又如何地成就。虽然中国数千年来的古训不乏此种规诫与劝勉，但总不如这种一件件的事例予人较切实的感受，并引发更深刻的反省。
如法泡制
看过了这些一件件，脚踏实地、按步就班的范例後，以身试之，结果使我深深感到任何人要想成功并不难，难在时时反省自己。这也就是儒家反求诸己与求其放心的道理。反省自己还不算难，难在反省之後的认识自己。因为聪明的万物之灵尽管做了错事，也会巧妙地将错事补成无缝的天衣。人们是很善於用种种的理由对自己行宽恕之道的。所以如此，从好处看是为求心安；从坏处看则是满足自己的私欲，而又不能勇於对自己认错。人的可怜莫过於此：一生中我们被自己了解的时间有多长？对自己坦诚以待的次数又有多少？人的可笑也莫过於此：对著这麽一出亘古的悲剧无动於衷，却反转来终日感叹知己之难逢与人心之虚伪。话说回来，认识自己因难，而认识後之匡正并持之以恒则更是难之又难。恒者成功，退老失败。圣凡之别即在於此，所谓「唯狂克念作圣，唯圣罔念作狂。」圣人之所以为圣，主要就由他认识了自己、克服了自己，而後掌握了自己。
当时如果我有了这些认识後，就踏踏实实地身体力行，则今日决不至於潦倒依旧。现在再开始，就时间而论，固然并不嫌迟，因为心志的力量能够超越时空的限制，然而担心的是对自己宽厚如昔而终至为德不卒，长此以往当然就呜呼哀哉了。
婆说婆有理
采用小乘经典为教材的期中，某位学长曾感叹道：幸亏先接触了大乘佛学，否则小乘这些浅近琐碎的事理一定会使他远避佛门。听後不禁使我忆及一首旧体的白话诗：「做天难做四月天，蚕要温和麦要寒，出门望晴农望两，采桑娘子望阴乾。」任何事情总是难以尽如人愿，而天底下的公是公非也实在太难订定。如果我们静下心来，很可能会在所有的事物上发现它的优点而利用之，也很可能会在所有的人物上发现他的长处而效法之。这是一种生活的艺术，须要相当的智慧与高度的修养，而我只是说到却还没能做到。倒雹的梁上君子
三个月後随著寒假禅学先修班暂告停课，而南师却连禅的影子都还没对我们说过，所提到的仅仅是一些禅定所须注意的事项。有回南师说了段故事：有个穷人屋中空空，某冬夜钻进一只室米缸里避寒，恰巧一梁上君子有眼不识室门，摸进此屋。缸中朋友和他礼貌地寒喧几句，此夜行人只好空手而归。南师引用这段故事告诉我们禅定用功初步清静念头的原理和方法。因为一切外境的事物和内心的意念都如过眼云烟，虚来幻去而不可把提。只要任其自然，对未起之心念不去引发，对已生之心念不加执著、不使连续，则杂念自归空寂，而吾人遇事自如明镜照物。雁过长空、风吹竹面等境亦当不求自得。
当时我只把这段故事看成禅定功夫的理则而不觉如何，如今才知原来功夫也不离禅。功夫、见地是二而一、一而二的。简单地说，也就是知行合一方为真知。
人逢喜事
寒假这一停和暑假那一停一样，又是久待而未见消息。一个偶然的机会，获知南师创办的东西精华协会，有个禅堂供人打坐。於是一天课馀，邀了个伴一同前往以壮声色，自此我在静坐方面才稍加用功。
到了那儿随手翻了翻协会宗旨的简介，以及各项学术和社会福利等等之筹备方案。浏览过後我如获至宝，喜不胜收，因为琳琅满目的学习课程上自天又、下至地理，文的武的，古的新的，样样俱全，许多都是外面学不到的，此时我真想秉烛夜读了。至於那种种社会教育和社会福利的方案则更使我欣慰，因为社会上需要帮助的人实在太多了。而彻底的帮助一个人，除了外境物质等福利的改善外，根本大计还在於内心的教化使他懂得帮助自己，乐於帮助别人。因为乐观的心境和仁慈的襟怀是一切幸福的泉源。
恻隐之心人皆有之，更何况助人为快乐之本，所以这些工作和理想早在中学时代就已萦萦於怀，然而处於目前的时代潮流中，毫无社会经验的我实在感到茫然而不知如何下手。当时面对一套套的精详计划，我不禁暗自庆幸，此生终於找到了条出路。透过一个组织个人的力量将发挥得更有效，於是我欣然地申请加入了协会。
自此学校的课程我溜得更心安理得了，每到协会静坐之馀就帮助些临时的杂物。
这个和那个
某次在会中抄写信封时南师走过问我：「你现在清静吧？」我只知道抄信封抄得颇为安详自在，脑细胞中根本没有清静与否的概念。老师这麽一问，我当然得据实以答，於是赶紧自我检查一番。南师一眼看透了我的心意於是道：「一想就不是了。不要想，你现在清静吧？」南师好像觉得我是清静，为了不使他失望，同时既然不准想，当然没有感觉出心中有何杂念，於是我只好不再动脑筋地点头称是。南师接著就开示道：「现在车子驱驰於马路，走贩叫卖於街巷，小鸟啼啭在枝头，微风轻抚过树梢。这种种声音并不互相妨碍，而你都听得清清楚楚是吗？」我点头。他又说：「可是这些声音之生，声音之灭都不妨碍於你的清静对吗？」我再点头，於是他说：「就是这个。善自体会，好好把持。」
我曾经不止一次听南师讲过：「由於根器之故，我对现在学佛的人们常常给些甜头，赞许几句，其实是哄著大家玩的，为的是引发大家的兴趣。」
如今我那种平常的境界，竟被南师指为禅宗中那个稀奇玄妙的“这个”（此时尚未研读禅宗公案，致有此误），本人当然不肯轻易上当，同时我也的确不在乎我的那个是不是禅宗中的「这个」，所以南师的这个指认也和风吹鸟叫一样，并未打扰我的清静而任其自去。
不过由於我常有目空一切的习气，为了避免「骄慢心」的控制，同时又本著尊师重道的概念，所以对南师的嘱咐——「善自体会、好好把持。」倒是虚心接受了。谁知听话效果不佳，於是我向南师禀告：「如果用心体会，著意把持，则原本的安详悠然反遭破坏。所以平常大可任其自然不加任何干扰，只须心念杂乱时稍加警觉，则宁静自在的境界又将重现。」南师点头称是，不过又再叮咛「对心境不可放任得过份，因为过犹不及。初习老调伏心念就好比看牛，既不可拉之遇紧，也不能任其乱跑，必须用自己的智慧管带得恰到好处。」
果然是真的
自到协会由於常接近南师，警觉性较高，心境较详和，因此静坐用功也较易得力。有天在家中静坐时，忽然觉得整个身子都化於虚空。到了这种空灵的境界，我才清楚地体会出什麽是灵明觉知，不一会儿随著念动又回复到日常熟悉的这种境界。由这次体验我才真正认识了佛法之可证性，往後几次静坐中仍有这种境界，於是我提出向南师报告，南师点头说：「就是那个。」随後由於要抱佛脚以应付毕业考试，静坐此事只好也平等待之——应付应付。结果，果然是「一分耕耘，一分收获。」静坐时不再能达於忘我之境。
毕业後我非常幸运地进入协会正式任职，从事我向往已久的工作。不多时，禅学班再度开课，这回开始转入禅学方面的研究，除了指月录、景德传灯录之外，还有诗词、论语、道家等课程。
第一堂课我又像往常一样，非常宁静轻松地注意听南师的声音，於是呼吸渐渐转细，身体感受也转轻微。所不同的是後来忽然呼吸停止而融於一片金光中，此时身体感受全无，而南师的声音却非常清晰地自光中发出（所以如此是由於空间的分别也消除了）。当初我还以为这种光明只是进入某种定境的光影现象，请示南师後才知原来还是「那个」。至此我才知道原来自性的光明了然可见，而「能见」与「可见」在这种境界中竟是浑然一体
幽默的自我介绍
讲了几段禅宗公案後南师就要我们参，我当时不觉得有什麽好参的，於是只当耳边风听过。谁知下堂课南师追著问我们参得如何？吾等均默然以答，南师会意，於是赏了我们几棒。
没多久讲到二祖神光的故事，他砍了一条膀子送给达摩以求「安心」，达摩欣然应允，让他找出心来。结果找了半天他只好回说：「找不到。」於是达摩就声称为他安好心了。南师说完後问我们什麽道理，我实在是懒得回答，同时，如此简单的东西也没什麽好说的。不过由於棒子吃腻了，而且南师那麽辛苦地台上叫，底下竟然没人理，实在也怪可怜的，於是我就随便应付地回道：「天下本无事，庸人自扰之。」当时我只觉得神光之流不免多事，而我们还一本正经地对之大用苦心，也够多事。报完了那个简单的回答，我很快地看了南师一眼，他只默然笑笑。如今重述往事又有所感：光凭我装作不经意的那一眼，就该吃三百棒。「天下本无事，庸人自扰之」这句话除了权充回答外，又作了我的自我介绍。同时这件小事当中还蕴涵了一个颇堪玩味的问题：为何梦中人会说醒话？也就是：为何说了醒话却还在梦中？
受冤记
我做完了那个回答式的自我介绍，南师又问：「还有意见吗？」随後就嘱咐大家再参，同时又交待了一些新的公案，当然还是要参。一天空时，我想既然老师要我们参，盛情难却只好参他一参吧！正要参时我忽然不解「为什麽要参？」本来好好的，舒舒泰泰的，为什麽要半路杀出个「参」来大煞风景呢？「万法本闲，唯人自闲。」真不知要参个什麽名堂。
我实在是不懂，而且也实在觉得没有必要去参，於是就到南师屋里对他说：「我实在不懂为什麽要参。」南师听後又摆出那付笑脸，稍停就开口道：「你问我啊？」我听成了「你问我啊！」於是我更发闷了，干嘛还要我问？我只觉得「参」很没意思，根本就不想问什麽。我真怀疑自己耳朵有毛病，於是就犹豫地反问：「我问您？」结果南师听成「我问您。」於是他慈悲地回道：「你问嘛。」我实在想说「我不要问。」不过怕南师误以为我不是根器，以致於既不谦虚又无求道心；再说我也不知道禅宗到底有些什麽把戏要耍，或许别有无聊天地吧！於是只好无奈地硬起头皮问「为什麽要参？」南师道：「为何向别人口头讨东西吃？」
这麽一听，我可真是非参不可了。怎麽搞的？没头没尾给我一句？功夫没练到之前，人本来就要吃饭吗！分工合作，别人给我薪水，有何稀奇？这和我问的那个不想问的问题有何相干？禅宗果然是乱奇一通，虽然觉得无聊，然而为了不服输只好停在那儿参——参「为什麽南师问这个怪问题？」过了几秒钟，参不透，赶紧放下，参那怪问题，仍然参不通，而且简直无处可参，理所当然地只有发楞了。时间过了几十秒，再不答不像样了，我就只好针对南师的怪问题随便回答几句。
南师摇头道：「向别人口头讨东西吃，就是说问人的意思。到头来你还是别人背过河，而不是自己过去的。」这麽一听我心中大叫冤枉，於是就稍作解释，刚开口还没说清楚南师就说：「愈转愈远了」唉！谁叫我学什麽禅学呢！或许南师有意磨练我吧！罢了！罢了！为了表示洒脱和涵养，只好闭住了金口。然而肚子里却是正义凛然地在嘀咕著，和解声与叫冤声此起彼落，打得好不亲热。
追忆往事，实觉可笑，笑当时的迷，笑此时的悟，更笑当时的悟。
觉悟此事其实不难，然而不妙的是：我的觉悟往往在事情过後，方珊珊来迟。经典上说：「不怕念起，只怕觉迟。」实在一点不错，如果我能时时保持著大梦一觉後的清醒，而对一切事物都悠然视之，那就谢天谢地谢祖宗了。
不是答案的答案
有回习禅定时，南师又指责我们不肯用功，不起疑情，对那些禅学公案只当故事地听过算数，而不知道把那些事理反回到自身，仔细体会，用心参究。
我不以为然地说：「疑是方便，不疑也是方便。」南师很快就反打我一棒「那你为何不悟？」这一下，我只好傻了。虽然我觉得道理很简单，可是我压根儿就不知道「悟」是什麽东西，因为我当时只把「悟」解释为「见道」的实证境界，同时我也很想反敬一棒「何必管他什麽悟不悟，只要老老实实，安然地修行，到悟的时候他自然就悟了，实在用不著呆呆地起疑情，再苦苦地去参。而且天底下也没什麽大不了的事，就算没有证悟吧，只要能安安稳稳地做事，堂堂正正地做人，於人於己都安然无愧，也就差不多了。况且学禅本来也就是个安心法门嘛！」
可是我始终急念著南师苦口婆心地在台上叫；鞠躬下台後又得看那些我们自己都不忍心看的心得报告；大热天还长袍加身地，陪我们这群既不问也不答的问葫芦，焖在小小的禅堂里打坐；同时，由於会中某些人物的君子作风——动口不动手，所以，常常在我们进入禅堂去流香汗前，他亲自去擦榻榻米、竹垫子以及其他用具等。因此，我实在不敢告诉他，我根本不在乎，也不希求那种证悟的境界。否则，岂不太伤他的慈悲心？同时也太对不起他的一番苦心，於是我只好来个默然，瞒住这位禅宗大德。
禅宗大师的舌头
过了一会儿，南师又问：「你为何说不疑也是方便？」我回道：「只要行、住、坐、卧时时留意心念，定久了自然见到本性。」南师立刻又反打一棒「你以为那空空洞洞的就是吗？」那空空洞洞的当然不是，可是要说出到底怎麽样才是，的确也很难。不回答嘛，又不行，所以我只好勉强地说：「真空後自然生妙有。」南师听後无情地摇摇头，而要我反问。
当时，在我听过的禅宗故事中，有不少祖师大人们看到时机因缘差不多时，就使出一棒、一吼，或者其他危险性较小的开示，於是挨打挨骂的弟子们就因祸得福，而豁然顿悟。到此境地，有的一连三天听不见声音，有的则大哭後又大笑，还有的一打开窗帘就叫道：「也大奇，也大奇。」真不知他们到底见到了什麽怪物。如今，南师要我反问，不知会耍出什麽花招。而我，自知功力尚浅，当时不太可能翻出个悟来，那麽岂不大煞风景？然而师命既出，这些後果那里容得考虑？於是我乖乖地照问。而南师却凶巴巴地说：「真空不是妙有？」我一听完就乐得哈哈大笑，真不愧是大师的舌头，回答得太妙了。这句话虽然如此简单，却使我由「事来则应，过後不留。」更进一步体会到当下也不留，这对我往後言语动静间有莫大的助益。
第二天，南师问我：「昨天你听後觉得如何？」我说：「答对了。」南师就说：「我还以为你大彻大悟了呢！」唉！我心中暗自叹道，何苦拿我开心？以致使我不得不惭愧一番了。
芳心动疑情
後来，由於禅宗的故事翻多了，常看到那些嘴巴上会说些道理，而不肯参究，又自以为是的学子们，被祖师们喝斥「生死到来时，你能怎麽样？」渐渐地，这句话打动了我的芳心。我不禁拿它自问，结果发现自己是有点功夫——嘴上功夫。於是一方面不愿意作个不能自主的人；再方面，我看到那些原先自以为是，後来改邪归参的人们，「崩」地一声後，才又别见洞天；三方面，既然过去和现在的祖师都要我们参，一定有他的道理，我就虚心地接受吧。基於这三点原因，我想当时所有的理悟一定没有用，因此我告诉自己势必发发疑清，然後好好地参他一参了。如此一来，我再度对自己起了一层更深的怀疑，诸如：为什麽会有我？我到底是什麽？为什麽我会受种种生理、心理的束缚？摆脱了这些束缚，还我本来面目後，到底是什麽样子？周遭的人、物又是怎麽回事？和我又有什麽关系？为什麽会有种种物我、人我的对待与界限？去了这些对待与界限後，又是番何等风光？
我对这些怀疑不再像从前那样来个相应不理，而因缘凑和，我就拿「庭前柏树子」这个话头参了起来。不久由於特殊缘故，我再度持咒、修观，而我却由此对所怀疑的有所领会：我所找的真我根本不离生理与心理等假我，而这些假我，也未曾离开真我。真心、妄心，实在是同出一元。迷则成妄，觉则成真。
这些基本的道理早就在书上看过，然而一直到自己有了这层体会後，我才像初次认识了它，而它也才真正对我日常的用心、处事有所帮助。於是处理事物时，常能无所用心地「安然而应」。这是一种解脱，也是一种自在。通常人们往往将「解脱自在」误解为消极的清净，其实活泼的生机也就在其中。能把握住这生动的一面，才不失为禅的真意。
含泪奉命，失笑上当
数天後，南师问我：「无梦无想时主人公何在？」在此三个多月前，他也会以同一问题问我，那时我毫不犹疑地说：「就在这里。」然而，数月後当他再度问起时，我却默不作声。因为我自觉虽然理念上有些了解，对日常行持有所助益，但是终究尚未证得菩提，所以怎麽说，也不是。换言之，我觉得理悟归理悟，没有什麽用。我把这种感想报告了上去，南师就吩咐我看林酒仙悟道以後的长歌，同时保证一看见效。批示一下，他就走了。而我，自忖功夫还差得远，怎麽可能一看就大彻大悟？所谓佛法非从人得，我这空空如也的肚子，怎麽可能藉著食谱填饱它？何况还很可能越看越饿得难受呢—．所以我实在很不想看那多馀的长歌，可是师命如山，又怎能容我不听？於是莫名其妙地，我竟独自流起泪来。过了一刻，实在无可奈何，只好依命而读。真没想到一看之下竟然破涕为笑了。唉！从前竟然上了那麽一连串的大当，简直是滑稽滑稽。
由此，我心境大为释然，同时觉得禅宗实在可爱。禅宗所谓「不见本性，修行无益。」而主「依性起修」，实在是有道理。同样的对治心念、修正行为，在禅宗的法门中，做起来是何等轻松！何等愉快！理悟怎能说没用？理不就是事？事不就是理？难怪那些慈悲的祖师们狠得下软心肠，任由那批上进的呆徒弟们辛辛苦苦地和自己捉迷藏。实在是理要自悟、自肯，事要自行、自证。所谓「自求多福」，诚哉是言。
可爱的死耗子
去年除夕，也就是同学们自动筹组的方便禅七（农历初二）的前两天。睡前静坐廿多分钟，而後持咒卧下。不久，咒语渐缓而进入非睡非醒之状。头顶随即现出一片圆光，而後从头顶出，化入那片金光。瞬息念动，於是数点阴暗的无明转眼间就纷纭万象，而又回复到日常熟悉之梦境。由此使我知道了，原来「无明」竟也不是个抽象的形容调。而种种妄念、妄相均由无明所生，竟然也是显而能见的。佛法！佛法！何其真也。同时，我又想起在这半年以前，有回梦中见到一片金光，虽然那也属自性光明，但是分别未去，所以并未和光打成一片。
由於这个境界，我体会出张拙秀才的「光明寂照通河沙，万象含灵共我家。一念不生全体现，六根才动被云遮。」可惜的是忽略了下两句「破除烦恼重增病，趣向真如亦是邪。随顺世缘无坚碍，涅盘生死等空花。」因而打七时，我就存有一念：要再度证入那个光明境，而永久保持它。有了这个执著，结果心境反不如昔。三天後，由於自己的警觉，以及南师生动契机的开示，我才再度恍然。
此後，虽然每天依旧和同学们一道上座、行香，但是却常有无功夫可做之感。因为「万法本闲」，我找不出做功夫的对象。而「郁郁黄花，无非般若，青青翠竹，悉是法身。」我也不觉得有做功夫的必要。因为见地就是功夫，而功夫也就是见地，二者本然如是，实在不劳我们去「做」功夫，也不用我们去「见」见地。
如此的尾音
方便禅七的最後一天，南师做了个非常恳切的开示：「老老实实修行，踏踏实实做人。」同时指点我们，最高的道理就是最平淡的道理。从前白居易曾经问取无上大法之捷径，鸟窠禅师则非常直截坦白地告诉他「诸恶莫作，众善奉行。」而六祖也曾明白地说过「心平何劳持戒，行直不用参禅。」各大祖师诸如此类的教诲，实在多不胜举。一般认为玄理深奥的佛法，乃至最富神奇色彩的禅宗，其实就这麽简单、这麽平凡。
所谓「方便有多门，归元无二路。」除了佛法中如此开示外，道家老子的三宝二日慈、二日俭、三日不敢为天下先。」儒家的「各尽其分，各安其位」不都显示了同一哲理？
痴情万种的求道者
然而学佛求道之士却往往忽略了「只问耕耘，不问收获」的人生态度，而抱著追求某些东西的自私心理，舍近求远地向外驰求。诸如苦苦参究念佛的是谁？父母未生前是何等面目？祖师西来意？如何念佛以去掉妄念见到实相？有些竟因而茶不思，饭不想，其痴情有甚於相思病患。如此间出的笑话当然不亚於缘木求鱼。难怪悟道之後，许多人要疯里疯气地笑一阵或哭一阵了。
既然此理如此简易，为何许多祖师故意打哑谜，眼睁睁地看著人们去捉迷藏呢？南师说得好「信得过就悟，信不过就参。」这就是禅宗超然的风格与独到的手法，也可以说它在几千年前就对心理学有了透彻的了解。它要每个人首先认识自己，以及在宇宙所处的地位，而後为自己订定一个人生观。如此，才是彻底的根本大计。
莫使金樽空对月
如果我们真能平实地做到心昭日月、坦坦荡荡，那麽自然就语默动静体安然，境上施为浑大有。此时静观万物皆自得，四时佳兴与人同。到这种境地，又何须再问万物是否与我一体？天地是否与我同根？我的本来面目是那付德性？宇宙万有的实相又是何等嘴脸？至於什麽证得自性，证入菩提，其实我们当下就是。是我非我，一动一静，时时处处，都明证了能、所的美妙：君不见花开花落景悠悠，君不见行云流水几时愁，君不见芳草古石天机偷，君不见生生息息自风流。如此，何不「今朝有酒今朝醉j，切记「莫使金樽空对月」。
山河大地尽管由妄念所造，姿色却不因而稍减。而我们这具不香的皮囊，虽然是四大假和，威力却也不因此稍减。君不见它以苦为乐，求名求利而津津然；君不见它舍己为人，牺牲自己的悠闲以博他人心目中的地位；君不见它能忍堪忍，终日与贪、嗔、痴等烦恼为伍；君不见它死而不已，死後仍不罢休地再入轮回。这是何等的气魄！何等的力量！实在可以和菩萨的大悲力、佛陀的大慧力相抗衡。我们又何苦自讨没趣地证个什麽？到头来真是「敬酒不吃，吃罚酒。」个中妙意，不可说不可说。
再说：就算证见自性光明无比又如何？阳光温暖、月光幽雅、萤光玲珑，电光方便。
再说：就算证得自性力盖山河又如何？进入涅盘後既不吃又不喝，更不打架、杀人，徒有其力，无乃大可惜乎！
总之：学佛切莫忘记做人。非我所有则必不取，而是我所有则必不离。因此，如果「光明清净，妙用无穷」，真是自性所发，那麽，又何劳我们苦兮兮地造作，傻乎乎地追求？如果不属自性所有，当然就更无贪求之理。学佛修道只要能「安份守己」，安於自己的本位，守住自己的天良，那麽无量功德妙用自在其中。至於功夫中的百千三味，我们大可视之如各地风光，任意浏览而莫死守。要知：丈夫心志在四方，何处青山非我家？